Carta tardía a mi Viejo

Viejo:
"A veces hay días en que, como hoy, busco excusas, en el calor, o en el frío o en los nervios, para robar horas al sueño y poder librarme de toda realidad y viajar al mundo de la noche... al silencio de mi compañía.
Y son varias las noches de esas, Viejo, en que me pongo a pensarte.
Te voy viendo aparecer llevando como blasón de orgullo esos bigotes grandes, que de chico envidiaba con alucinación, y que ahora comparo con los míos, siempre a medio crecer.
Llegas con tus "buen día", tirás sobre la mesa un diario, te calzas tus caseras pantuflas, y en esa cabecera que siempre recuerdo tuya, te pones a contarme cosas o a preguntar por mi.
Seguramente fueron varias las veces en que no te presté la suficiente atención, o en que tus palabras me parecieron tontas, o en que estaba en la urgencia de vivir de golpe, y tu tranquilidad, tan poblada de gritos, me exasperaba y urgía a no escucharte.
Pero pasaron días, Viejo, muchos años, desde aquel día en que te cohibió mi edad y aún llevándome afuera para hablar de hombre a hombre, no supiste o no quisiste decirme todo lo que en ese momento pensabas.
Recuerdo la noche esa, que fue muy especial, la casa en el campamento, Mamá lavando, el Gordo que protesta por secar los platos y ver tele, y vos haciéndome señas detrás de la puerta.
Te sigo y caminamos hasta la puerta de calle, y en el silencio del jardín, todo lo que me dijiste fue "Ya sos un hombre".
Claro, mi urgencia por el mundo, mi pasaporte ala universidad mis diecisiete años, mi tonta adolescencia, me impidió guardar otras cosas de las muchas que me dijiste.
Pero esa noche Viejo, cuando tu brazo cubría mi hombro queriendo tenerme aún niño, y feliz de verme hombre, sentí el llanto.
Queriendo gritarte: ¡Papá! Y los ojos húmedos, igual que aquella vez, algunos meses después, en que me invitaste tu primer cigarrillo, después de pagar el almuerzo.-
Y si supieras Viejo, cuantas veces quise hablarte, romper mi silencio de días, para contarte cosas, para volver a cabalgar en tu espalda o patear con vos el alambrado en la cancha, o simplemente para decirte que estoy orgulloso de vos, como esa tarde, en que me viste gritar como un loco, pero sabías que lo que hacía no era malo y estuviste junto a mi.
Sin embargo Viejo, nos pasaron tantos años. A los dos.
Tus bigotes son más grandes, los míos siguen igual. Vos creciste por dentro, cada año más.
Siempre esperando que yo estuviese bien y yo, transité tanto tiempo, creyendo que era eso lo que tenía, hasta que de pronto un día, casi porque si te pregunté que hacía, te quise hablar... sentí otra vez necesidad de ti, y angustia, y se que me ibas a escuchar, pero tuve miedo, vergüenza, no se.
Preferí Callar.
Y nunca más hablamos.
Pero vos siempre estabas allí y mi silencio también.
Tuvo que pasar otro tiempo mas para que, casi porque si, sintiese la urgente, siempre urgente necesidad de vos.
Vos estabas lejos, no estabas aquí, entonces comencé a pensarte, de noche, cuando no duermo, comencé a saber que no olvidé nada de lo que tantas veces por mi dijiste, hiciste, pero igual no siempre te seguí.
Y me ayudaste, aun estando lejos, en todas esas noches, con tu recuerdo y tu fuerza me ayudaste..."