ESE TIEMPO QUE ME RASPA

Es tan fría la mañana que agradezco haber juntado la suficiente cantidad de leña de espinillos para enrojecer la salamandra de hierro fundido. La gruesa escarcha ha matizado el campo como si hubiese nevado, pero adentro del rancho la tibieza es la dueña del ambiente.
El desayuno de café con leche caliente incita desde la mesa a acercarnos hasta los últimos trozos de  pan, manteca casera y dulce de duraznos, como lo hacía mi madre.Ya hay que pensar en que el pan se ha acabado y el rito para hacer el nuevo pan ha comenzado.
Voy hasta el horno de ladrillo y barro en forma de cúpula –añosa imagen-  y prendo la leña comenzando por las ramas más finas. Es leña de madera blanda por lo que arde rápido y calienta en seguida. Después se agregan los troncos más gruesos que aseguran el calor necesario.
Mientras, la rutina de las aves sigue indiferente y la caballada pasta siempre con la cola al norte para que el viento no moleste su insaciable ingesta.
El horno ha pasado a ser el centro de atención y las miradas atentas de los chicos no se apartan de él y de ese hipnótico fuego que se advierte a través de la pequeña boca y de la densa columna de humo que sale por ese orificio superior que, como tonsura, se ve en la parte superior.
Cuando se supone que se ha calentado lo suficiente, se sacan las brasasy cenizas y se expone al calor un papel a ver si se enciende. Si esto pasa quiere decir que el calor es excesivo y hay que repetir la prueba hasta que sólo se chamusque.
La masa ya ha leudado tras el reposo necesario y el amasar forzado y con la pala de madera se la deposita en el horno, ya moldeada, y se sella la pequeña boca y toda hendidura con trapos mojados.
El tiempo lo dice la experiencia y ese aroma que ya se siente, ese olor distintivo del pan de campo que irá a la humilde mesa de madera rústica.
Está así asegurado el desayuno de mañana.

De mi libro "Del sentir que reverbera" 2017