INTERMITENCIAS DE LA MEMORIA

Muda está la hoja de papel sobre el escritorio desde que Blimunda se fue llevándose el don que tanta falta le hace para anticiparse a los acontecimientos ahora, engranaje oxidado es su memoria. Más de una década estuvo esperando que ella regresara, esa hoguera se consumió y esparció las cenizas sobre sus sienes.
Esta noche , una salvaje soledad tiene sus fauces abiertas sobre Mafra; ya no soporta la espina clavada en su mente que a cada instante le grita un… ¿ya sin palabras?
Respira hondamente y sale a cielo abierto, camina cansinamente. Por horas deambula por la orilla del río Tajo quien lame los pies de la comarca. Imprevistamente lo detiene un destello y ve… a su Blimunda sosegando las tropas de sombras del cielo, sujetar al viento y ponerle alas de arena, luego… descender por una escala de agua… Se estremece Saramago ante las preguntas que desde lejos comienza a lanzarle y le caen como sal en sus heridas…¿Por qué me diste esta capacidad de ver las cosas cuando aún no son?
Cuando estuvieron cara a cara, tanto que fueron un solo aliento, ella lo desmoronó con… ¿Me creerías igual después de más de una década?
Sin dejar de mirarla le respondió, sí, te creería igual, pero de lo que sucedió en tu entorno, creo no ser responsable; culpable fue la época, la única orden del rey era obedecer y trabajar, y yo… sólo quise darte algo que nadie te robara.
No crees- inquirió Blimunda-, que es Dios quien crea y otorga libre albedrío.
Libre albedrío, respondió casi gritando Saramago, aclaremos esto, yo soy quien te dio vida, te puse en un mundo real y ahora, como los seres creados de una costilla te rebelas contra mí; estás utilizando la misma expresión que ellos. Sábelo mujer, Dios les dio libre albedrío para que elijan entre dos cosas buenas, jamás les dio a elegir entre una buena y una mala, porque sobre las cosas malas, les dice siempre, no.
Si, lo sé, confesó Blimunda, pero después de la última página de “El memorial del convento”, me destinaste a vagar por siempre. No tengo descanso, vivo vagando de mente en mente, harta de hacer noche en las bibliotecas, me analizan, dicen tantas cosas de ti a través… ya quiero descansar… ¿Tú no?
Crees que es diferente para mi mujer, he pasado la vida creando, acerco o alejo el horizonte para los sueños de muchos, invento universos, desenmascaro almas, tramo y desentramo historias. Hasta llegué a confundir mi vida con una novelesca realidad. Un sinnúmero de veces en estos años pensé que tal vez, todos somos creación de otros y lo más peligroso es que podríamos ser una invención de nosotros mismos.
Perdóname dijo Blimunda… ¿Hoy, es distinta la situación en Mafra?
No – respondió él con tono malicioso- ahora la inmediatez y la superficialidad rondan las calles, no sé cómo terminará todo, sólo tu Dios sabe lo que quedará de esto, dijo Saramago.
Tú eres mi dios respondió ella casi susurrando… ¿puedo saber para qué me esperabas?
Saramago penetró los ojos de la doncella, quería preguntarte si eres tú la causante de que todas las hojas estén en blanco sobre mi escritorio y si volverán a llenarse algún día, porque temo de haber sido yo quien creó ese desierto blanco…
Ven, dijo Blimunda, ven, camina conmigo sobre el agua. Cuando estaban a mitad de la afluencia se detuvieron, mira a tu alrededor le aconsejó, observa ¿está la orilla tan lejos que no puedes alcanzarla? ¿Te anegan tanto las aguas que sientes no poder llegar a la orilla? ¿Tienen tantas estrellas tus cielos que hasta tu brújula anda extraviada?, ¿cada grano de arena te parece brasa encendida y no puedes avanzar descalzo?, ¿el silencio que te rodea es tan amenazante que no te atreves a empuñar “la lid de tu palabra”?, ¿es tan pequeña la chispa que te enciende, que no puedes ver que ella es solo el principio de tu luz?
Descubre mi acertijo Saramago… son siete mis lunas y dos lunas faltan para que tengas la oportunidad de hacer. Sólo dos lunas…Después de un hermético silencio ella le sonrió con ternura, debo irme avisó mientras libertaba la mano de su creador, sabes que jamás volveré… ¿lo sabes verdad?
No me abandones mendigó Saramago, pero ella giró sobre sí y comenzó a subir por la escala de agua. La observó entrar en su carro y alejarse llevando detrás de sí, los destellos de la noche, luego caminó hasta la orilla sin temor; mientras avanzaba sobre el
agua, pensó…si el hombre que hacía milagros, pudiera verme tendría que aceptar lo que proclamaba, que es posible caminar sobre las agitadas aguas del sentimiento.
Al regresar a su aposento, sobre el escritorio lo aguardaba ansiosa la página desnuda, y después de dos lunas, comenzó a escribir la parábola…”Las Intermitencias de la muerte”.