O eco dos esquecidos

Escrevo.
Com dedos trêmulos, risco o papel
Como quem decifra sombras.
Talvez seja só imaginação
Ou talvez o eco de um grito
Que a história abafou em seus porões.

Ouço vozes sem rosto,
Vozes que se agarram à minha pele,
Que sussurram nomes,
Datas,
Lugares que ninguém mais visita.

São os esquecidos.
Os que morreram com os olhos abertos,
Os que tiveram a boca selada,
Os que arderam em fogueiras sem chamas,
Os que dançaram em silêncio
Nos corredores da loucura.

Eles me usam como papel.
Minha carne é página,
Meu sangue, tinta,
Meu medo, trilha sonora.

Não sou autor — sou canal.
Não crio — evoco.
Não escrevo — exorcizo.

E a cada linha,
Um segredo se liberta,
Uma cicatriz se abre,
Um tempo se dobra.

A ideia não é minha
Vem do vento,
Vem das frestas,
Vem de um tempo que não vivi.
Escrevo como quem traduz
O sussurro dos que não puderam falar.