Escenas de alcoba

(Des)memoria
 

Yo, la desmemoriada,
hice los preparativos.

En una maleta de piel que creía virgen,
me puse a alinear —fondo sedoso
de doble costura— piedras, maracas
y pañuelos empapados de lágrimas.

Yo misma, cuando era sonámbula,
llegué cargando la maleta
a los parajes donde tú y yo
habíamos de coincidir.

No entiendo por qué pesa tanto
(¿cómo iría a reconocer como piedras
un alud de guijarros desleídos
que me parecían apenas
pequeños ojos de cristal?)

Las maracas, te explico, son para los bailes
donde se escancia vino nupcial en copas labradas.
Connubios, velo, faldas de satín, bengalas,
celebremos el carnaval de la noche
con su diáspora de estrellas.
Los pañuelos, todos sabemos para qué sirven.

Oh ajuar tintineante de piedras,
pañuelos y maracas,
a la hora de desempacar,
confundimos mortaja con sábana,
horizonte con cielo;
sacamos las maracas en el entierro
y el pañuelo de lágrimas en el jubileo.