7

Son grises nuestras mitades
Nuestros signos de ayer y de otro día
Nuestra vergüenza
Son grises nuestras bodas
Así como nuestras raíces

Es contrario este jazmín
Este jazmín que no alcanza a ser rosa
Que se humecta de tejidos
Que se fueron un siglo antes
Un siglo de penuria y caos
Un siglo que se mancha con nosotros

El pronombre plural nos hace más pobres
Tal vez si en mil instantes
Le apostáramos al ego
Disparamos un yo proyectado en las paredes
Tal vez si en mil instantes
Deshiciéramos las carnes
Y revolviéramos el alma entre la tierra
Sería más loable un voto de hambre entre la ausencia.

El pronombre plural corrompe el ánimo
Y no sólo el ánimo
Por sus corrientes de humanidad
Brotan pestes concebidas de los besos
Del adictivo beso que se hace escena del anhelo
Y no solo el ánimo y el beso
También la memoria
El absurdo registro de aprender lo que se ha ido
Lo que se ha sido
El absurdo registro de inventariar las perdidas
Pues cada gota de pasado
Es un miembro más, amputado...

...y cercenado

El pronombre plural ya no nos alcanza
Ya no toca los párpados de lluvia
Que embelesaban nuestros pies enfrentados
Ya no tocan el presente
Cada vez más lejano y más austero
Cada vez más impropio
Cada vez más recto – más legal

¿Quién habla de nosotros?
¿Quién cuenta una historia?
Que recuerde nuestros nombres