Escenas de alcoba

Escena doméstica

Tu espejo
donde en otro poema
aparezco desfigurada,
cúbrelo con una manta.

Asómate a la ventana. Mira las nubes,
como si hubiera una sola nube madre
de donde Dios hubiera sacado
—con todo y tintura de algodón—
todas las demás;
una sola nube multiplicada
en centenares de copias
atravesando el cielo
en ordenada caravana.

No así los seres humanos.

De la ventana, regresa a tu espejo:
ya no estoy.