Porque me roem as térmitas os dedos

Respiro escrita pelos dedos.
Tenho as palavras nos poros encravadas como pelos.
Não me deixam dormir de tão ofertadas
Fazem barulhos estranhos durante a noite,
Como se fossem térmitas a roer-me despudoradas.

Sempre que olho para o lado vazio da minha cama,
Há mulheres deitadas com palavras, quase térmitas roendo-me.
Cada uma, um verso, um começo, uma prosa sem defeito.
Cada uma um final impossível de ser escrito.
Em cada uma um poema de alcova, insatisfeito mas dito.

E as que me olham desconfiadas,
Acendem cigarros no meu beijo e descruzam as pernas ao texto,
Como se eu tivesse merecido o direito à sorte,
Afinal, a minha vida é um eterno feminino:
- Palavra, escrita, desdita, morte.
A minha vida um desassossegado sopro de menino.

Já amei muitas palavras, fiz amor com o desgosto.
A quase todas despi os segredos, domestiquei os medos.
Fui amigo, amante, marido. Fui guerreiro e tombei ferido.
Sei que cada uma é uma só e o seu oposto.
Um pecado original repetido.

E se sei isto… porque me roem afinal as térmitas os dedos?