A lógica do medo

Ao assitir a 1408, com John Cusack e Samuel L.Jackson, baseado em conto de Stephen King, vamos, pouco a pouco, mergulhando em um mundo onde a lógica racional que conhecemos inexiste e apenas uma lógica funciona: a  lógica do medo absoluto, onde uma pessoa se confronta com forças além do seu entendimento. John Cusack é Mike Enslin, escritor cético que se dedica a provar que não existem assombrações ou almas e que há uma explicação racional para todos os fenômenos aparentemente inexplicáveis. Um dia, recebe um estranho bilhete aconselhando-o a não se hospedar no quarto de n.º 1408, no Hotel Dolphin, e resolve conhecer o local. Indo ao hotel, é informado pelo gerente, Olin, de que o quarto é maligno e que tem um histórico de tragédias. 
Porém, nada disso convence o arrogante Enslin a desistir de passar uma noite no quarto e Olin, relutantemente, cede. Ao se fechar no quarto, Enslin está convencido de que será apenas uma noite como todas as outras passadas em lugares supostamente assombrados por entidades e que, depois, escreverá um livro sobre como decifrou o enigma do quarto.Mas, devagar, o cético escritor vai se deparando com acontecimentos inexplicáveis, que sua lógica não compreende e tenta se apoiar nas teorias racionais que conhece, acreditando que seja uma armação do Olin para assustá-lo. 
Enquanto tenta entender o que está lhe acontecendo, Enslin começa a sofrer de puro pavor, por estar enfrentando o que não pode controlar. É fantástica a interpretação de John Cusack, que passa da autoconfiança absoluta ao medo total e à angústia. Samuel L.Jackson também está soberbo como o enigmático gerente do sinistro hotel.
À medida que o tempo passa, Enslin vai tendo visões dolorosas do seu passado, relembrando todas lembranças da qual  foge: sua  família, a filha morta, o difícil relacionamento com o pai e o  resultado é que o homem prático vai dando lugar a uma pessoa acuada e cheia de medo de se confrontar com velhas dores. Ele também vai vendo os espectros das antigas tragédias ocorridas no local e, enquanto luta para sobreviver, ele se pergunta se o quarto realmente é assombrado, se está louco ou sonhando. 
Num determinado momento, ele chega a pensar que nunca esteve no quarto e apenas sonhou que havia ido ao local mas, depois, vê-se novamente preso no quarto amaldiçoado  e não entende mais o que está realmente acontecendo, perguntando-se se não está preso em um mundo que segue uma lógica própria, diversa de tudo aquilo que conhece. Será o quarto a porta de entrada para um mundo paralelo, que segue regras diferentes da do nosso, ou apenas o delírio de um homem que, atrás da fachada de pessoa arrogante esconde alguém que tem fugido de seu passado? Se repararmos bem e somarmos os algarismos que compõem o número do quarto, veremos que a soma é o número treze, que muitos acreditam que dá azar. E é sabido que muitos hotéis não têm o 13.º andar ou quartos com esse número.
Perto do fim do filme, Enslin decide que, seja o que for que rege o quarto, ele irá destruir e resolve pôr fogo no lugar, falando que, se ele tiver que morrer, destruirá o quarto com ele. O fogo, nesse aspecto, tem uma ação purificadora, sugerindo que ele está limpando o lugar, exterminando as energias maléficas que o controlam. Uma cena muito sugestiva é a em que Olin está sentado em seu escritório, bebendo um uísque enquanto Enslin contempla o fogo se espalhando e as pessoas fogem, dizendo: Bom trabalho, Enslin. Sugere-se que ele aprova o  ato de Enslin de destruir o quarto.
O final nos deixa mais intrigados: qual será o fim de Enslin? Ele resolverá o enigma do quarto? Assistamos ao filme para elucidarmos esta intrigante história.